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Introducción

El problema que vamos a plantear, y sólo plantear, es el de mito y  realidad en la generación de la forma novela moderna. Como es sabido, lo épico se expresa en dos formas nobles: la epopeya y la novela. Si la epopeya fue el género de las culturas de la sacralidad , del mundo en que imperaba el mito y la creencia :"Canta, oh Musa...". La novela es el género de la profanidad, allí donde la modernidad ha hecho de las cosas su asiento e imperio y el hombre testimonio de su debilidad: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme vivía no ha mucho tiempo...”, así de diluido se le presenta el mundo al narrador. La novela no esculpe como la epopeya, difumina como la vida. Sin embargo, epopeya y novela son dos géneros hermanos nacidos del tronco de la épica; podrán, en consecuencia, apartarse, entrar en pugna y hasta  olvidarse ambas formas, pero una gota de mito habrá siempre en toda realidad narrada. Cervantes es el creador de la novela moderna ¿cómo se halla en su obra El Quijote el entrabamiento de este mito y esta realidad? Antes de responder a  esta pregunta, convendrá aclarar qué vamos a  entender por mito, y cuál sea la direccionalidad con que mito y realidad se despliegan.

Si he lanzado aquí la palabra “mito”, sin entrar en mayores precisiones, no ha sido desconociendo la complejidad que el término en sí encierra: Sabemos que existen varias escuelas al respecto: La escuela del mito – y – del ritual (G.S.Kirk, E.Jensen entre otros);  La escuela estructural (Lévi-Strauss, Propp); La escuela de Cambridge (Gilbert Murray, Jane Hellen Harrison); La escuela psicoanalítica (Freud, Jung); La escuela francesas en su doble dirección indoeuropeísta (G Dumézil, Francis Vian) y griega (Jean Pierre Vernant, Pierre Vidal Naquet), y cómo ignorar a Nilsson, Cassirer, Mircea Eliade, Wilamowitz y tantos otros. 



Entendemos por mito, habiendo tanta diferencia interpretativa, pero teniendo a la vista a Cervantes: un sistema de creencias trascendentes (no dogmas) y ejemplares para el hombre de cada sociedad (Grecia – barroco español), transmitidas en forma oral (aedos), pero también literaria (Homero) o por vía de creencia (cristianismo), 


Cada parte de esta definición de mito puede ser sujeta a su vez de discusión; hemos dicho: Sistema de creencias trascendentes, pero ¿podemos saber cómo eran esas creencias míticas en su situación primera oral? ¿Podemos saber qué era el mito antes de ser situado socialmente por Homero? Para Domingo Plácido de la Universidad Complutense, que ha investigado “la integración de espacios sacros y las tradiciones míticas en los orígenes del arcaísmo” (1) , el mito, sí, puede ser conocido en su estado original. Añadíamos después: creencias transmitidas literariamente o por vía de religión: el mito en Homero y Hesiodo, al estar presentados envueltos en literatura, ¿ son mito verdadero o racionalización ya del mito? Por otra parte, el mito, la saga y el cuento homérico ¿no tienen elementos comunes? Finalmente, expresábamos que el mito estaba constituido por creencias ejemplares para el hombre de cada sociedad; pero caven estas preguntas ¿qué sociedad, qué época, pues el mito se recrea en instituciones? ¿Habrá que distinguir la saga micénica de la ficción, como quiere Barrera? A través del rito ¿podemos llegar al mito?  Los filólogos creen que es posible establecer y aislar la estructura del mito mediante un buen estudio de la lexicología del mito.

 De cualquier forma, he elaborado una explicación sincretista del mito y  es ésta: Un complejo de dioses y héroes cantados por la Musa, sistematizado por los poetas del Ciclo Epico (Nilsson), que remite a un pasado imaginario- ideológico aristocrático (L.H.Morgan), no histórico (Propp, Eliade, Van der Leuw)); que, no obstante, reflejan las costumbres de una época y son base de la filosofía, la ciencia, la novela y la historia (Grote), pues no hay vivencia sin historia (Bermejo); el mito es, a su vez, factor de cohesión social (Dumézil); se da  históricamente – a través de una estructura inconsciente (Lévi –Strauss)- y se abre desde el pasado a la conciencia de lo real (Cassirer),  fecundando las instituciones cambiantes( L.H.Morgan); ese pasado pertenece a la etapa oral (Vernant), y da prestigio a la tradición (Malinowski), un pasado que vive el mito religiosamente, aunque mito y religión se diferencian en grados (Bermejo) y el rito fuese antes que el mito (Escuela de Cambridge). Sin embargo, toda esta síntesis no tendría importancia alguna si no es vista como un foco de energía estética que ayude a configurar el mundo llamado cervantino (2).

Decíamos, también, que el mito tiene una direccionalidad. Cervantes explora la realidad, encuentra en ella gérmenes de mito y  levanta entreverados mito y realidad a las alturas, construyendo con esta materia la novela moderna. Homero dibuja una dirección opuesta: el mito desciende en él de la boca de la Musa,   desde su ámbito de pureza, hacia la realidad. Aunque para algunos, Vidal-Naquet esto sea cuestionable. Este autor reconoce, por ejemplo, sólo dos zonas de realidad en la Odisea, todo lo demás lo ve sumergido en el ámbito claro del mito estas dos zonas de contacto son:” una abiertamente mágica, en la que Menelao revela al hijo de Ulises que en la tierra de las Maravillas –Egipto- Ulises está junto a Calipso y es retenido por ella; la otra, realista, la tierra de los feacios” (3)  ¿Homero, entonces, apunta sólo el problema que tratamos en la Odisea, pero no desciende a la realidad como Cervantes? Es discutible la tesis de Vidal-Naquet, pues, si en Grecia el mito pertenece a la  vida de la polis, en ella, dioses, cultos y polis forman una unidad en la que mito y realidad se entreveran. La religión en Grecia era “creer en los dioses”, reconocerlos en el culto. En el Partenón y Templo de Atenea Nike Aptera se daba culto al mito homérico, mito que se representaba, a la vez, en las métopas de esos templos. Precisamente separar a los dioses de la vida de los hombres era tenido como hybris. Una de las tesis que plantea Prometeo encadenado, es justamente ese el pecado de desmesura al romper con Zeus, el semidiós Prometeo en favor de los hombre. Prometeo liberado, posiblemente fue la soldadura de mito y realidad o vuelta a la sofrosine.
            Héctor García Cataldo, entre nosotros, (4), distingue dos opuestos: la areté  homérica, presente en la lírica de  Cálinos de Efeso, de la actitud de los escépticos como  Arquíloco de Paros y otros; para  Héctor  García el mito homérico procede mediante un descenso a la tierra en estos líricos arcaicos para fijar una residencia en la tierra; y están también los otros, los propiamente escépticos “ de desbordante y trágico pesimismo, que fundan la poesía del hedonismo” , poetas sin mitos. Cervantes no cabe en ninguna de éstas divisiones, conviene más bien con Platón (Las Leyes, L.III) y el mito de El Político (274 c-d), allí donde lo humano y lo divino son dos registros distintos que cantan a la par (4).
Observemos, antes de entrar en la novela, algunas creaciones literarias que, según ciertos autores ha producido el mito en su descenso: H.J.Rose diferencia el mito (que es de seres divinos), de la saga (de carácter histórico) y el cuento (de construcción imaginativa); para Propp cuando el mito ya no tiene significación social, da lugar al cuento; para Pinon, mito y cuento tienen dos funciones sociales distintas, el mito se convierte en cuento cuando el mito pierde su función edificante o explicación científica; Grote encuentra en el mito la base de la historia, filosofía,  etc; Bermejo, por su parte, habla del cuento (que se define por la función social), de la leyenda (que se sitúa en el pasado) y el mito ( que se sitúa en un pasado fundante). Como observamos, nos acercamos a la novela, pero su nombre no ha sido pronunciado.

El problema del mito en la cultura oficial de la España del siglo XVI

La cultura oficial de España en el siglo XVI era épica; tres fuentes alimentaban esta idealidad mítica: el Renacimiento con la vuelta a los clásicos, a Homero y Virgilio en concreto(6); las novelas de caballerías, tenidas como verdadera épica y la vida política encarnada en la “Sacra, Imperial, Católica” imagen de Carlos V, Emperador de los Romanos (7).

 Cervantes intuyó que en esta tradición de alturas, había fisuras por donde respiraba la realidad, realidad que empezaba a encaramarse en forma potente en la época: notemos que es el siglo de la banca y los empréstitos; de la pólvora y la guerra, no de las “bellas hazañas” de los caballeros medievales; de Maquiavello y su “Principe”; de la imprenta difusora de secretos; de los descubrimientos, que ahora dan un mentís a la sacra cultura  greco- romano mediterránea; las máscaras indígenas compiten con la belleza de los apolos y la ciencia de Galileo, Kepler, Ticho Brahe, preanuncian a Newton. Dieciséis científicos han hablado en estos días sobre la ciencia en el Quijote al presentar la obra de José Manuel Sánchez Ron “La ciencia y el Quijote”, tan fuerte era, entonces, la realidad. 

Cervantes quería formas nuevas para  tiempos nuevos, y no las había. Sí, se encontraba “Tirante el Blanco”, novela donde los caballeros comen, duermen y usan camisas; estaba la “Celestina” presentando el mundo como caos antimítico; el “Lazarillo” hablando de “pan, casa y abrigo”, los tres valores de intimidad, pero...”Tirante” era leído como epopeya pasada, no servía; la “Celestina” una tragicomedia, se representaba, no se contaba y el contar es una actividad  social, lo válido es la lectura en común, esa que hacían hasta los segadores cuando en las fiestas dejaban la guadaña; y el “Lazarillo” era una carta , “la novela no se atrevía a dar la cara todavía”, ha dicho alguien, por lo que se disfrazó de un género noble, la carta (8). Ante situación tal, Cervantes aceptó el nuevo reto, crear la novela moderna desde la realidad baja de su siglo, pues como dice Hesíodo “en las fatigas de la Edad de Hierro, los hombres acuden al canto de los héroes del pasado que murieron ante Tebas o ante Troya (9) .
     

I. Teorías
Algo de teoría literaria en Cervantes 

Decía Hölderlin: “Homero fundó un Partenón en nuestro oído”, quería decir: hizo audible en el hexámetro griego la armonía visible de  las esculturas y arquitecturas griegas; para Cervantes, la poesía es una doncella en “extremo hermosa” que también se instala en nuestro oído, no en hexámetro sacral homérico, sino en  román paladino; “el gran Homero – dice don Quijote- no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio escribió en griego, porque era latino”, sino porque eran sus idiomas naturales, que ya no hay lenguas sacras; y concluye: “...el arte no  aventaja a la naturaleza, sino perficiónala; así que mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la naturaleza, sacarán un perfetísimo poeta”(10) .

Cervantes, como observamos, se olvida del cielo puro homérico y opta por la concertación de los contrarios ; hay unos versos que reafirman lo mismo: 





La noche al día, y el calor al frío





La flor al fruto van en seguimiento,





Formando de contrarios igual tela.





La sujeción se cambia en señorío,





En placer el pensar, la gloria en viento,





Ché per tal variar  natura e bella.
Cervantes constata los contrarios y los supera en una aspiración hacia lo bello. No puedo menos que recordar en este momento a Fray Luis de León, poeta del suelo y del cielo como Cervantes; la palabra culminante en Fray Luis es “cuando” (11):





“cuando será que pueda

 de este suelo volar al cielo...” (Oda a Olarte)

“cuando suena la música extremada

por vuestra mano gobernada...”(Oda a Salinas)

“cuando miro el cielo 

de innumerables luces adornado (La noche serena)

En tensión entre el cielo y el suelo vivió Fray Luis, como Cervantes entre la realidad y el mito; acaso sea esta la razón por la que Cervantes expresó del maestro salmantino: 

“Fray Luis de León es de quien hablo,

 a quien yo reverencio, adoro y sigo”.

La teoría poética de Cervantes, respeta a la vez “el natural” y “lo sacral” – es decir, al mito y a la realidad -. Hay otros versos en el Viaje del Parnaso que nos perfilan aún más la idea, dicen así::




Que a las cosas que tienen de imposibles





Siempre mi pluma se ha mostrado esquiva;





Las que tienen vislumbres de posibles





De dulces, de suaves y de ciertas





Explican mis borrones apacibles.

Cervantes, como Velázquez, no tenía sensibilidad para las cosas "que tienen de imposibles”, para el mito o lo sagrado; aunque no podamos decir de él lo que de Velázquez, su contemporáneo, expresó un día Ortega: "Velázquez fue un gigante ateo"(12).

La teoría cervantina expuesta tiene múltiples concreciones en el juego mito-realidad;  podemos descubrir en el Quijote todo un catálogo de formas entreveradas: relaciones entre mito y realidad por evolución, imbricación, yuxtaposición, ejemplificación, alusión, comparación, distorsión, crítica, asimilación, recreación etc.etc. No voy a referirme a todas ellas, pero sí al diálogo como factor desmitificador y constructor de novela.

Decía   el propio Ortega: “el Quijote es un libro atestado de carne”; y con ello nos quería decir: entreabran secretamente el libro del Quijote en cualquier parte, introduzcan quedamente un dedo y colóquenlo al azar en esa página; después, abran el libro y lean en ese punto en el que el dedo se encuentra siempre hallarán a  don Quijote y Sancho conversando. La novela es el triunfo del diálogo sobre el decir oracular de la Musa. Esto es ya una revolución, pues frente al lenguaje sacramental de la Musa, la conversación es un decir difuso, pues depende de las respuestas de los dialogantes; la verdad se construye entre todos, pensaban los sofistas y también Cervantes; una diferencia, sí: Cervantes tiene una gran confianza en el logos, en la palabra y esta fe en el verbo hará que a la larga no triunfe la realidad del todo en su novela; si así fuese, entraríamos en el silencio; pues la realidad pura es opaca.

Refirámonos ahora, en este perfil de teoría literaria cervantina que estamos presentando, a los personajes “extraños” del Quijote y su función. Démosle este título: “La realidad bamboleada tras el “apeirón”.
La realidad bamboleada tras el "apeiron"


Con malos ojos veía Cervantes la vida formalizada y “quieta” de aquella España oficial: España de gestos, de apariencias solemnes míticas, de aristocracia o noblezas gestuales como la del Lazarillo, la España de los ademanes, como dice A.Castro; tampoco satisfacía a Cervantes la otra España, la sin luces, la amodorrada de curas y barberos, yangüeses y cabreros, Tolozas y Molineras. Para romper ambas realidades, sin “apeiron”, Cervantes introduce una serie de personajes desordenadores e inquietantes en su novela, personajes revolucionarios: locos, pícaros, galeotes, comediantes, cautivos, prostitutas, bandoleros... toda una serie de gentes que huye de su realidad, porque está en disconformidad con ella. Cervantes remueve, golpea, bambolea con estos personajes la triste realidad española, porque está seguro que Homero, desfigurado por las poses aristocrático-míticas de la corte, merece otros respetos y, por otra parte, la tosca realidad degradante y degradada tiene  simientes de grandeza  y hay que extraerlas; pues de ella brotarán más tarde las estirpes Raskónikoff de Dostoviesky, de Martín Rivas de Blest Gana, de “El viejo y el mar” de Heminway, de Septembrini de Thomas Mann, de Augusto de Unamuno o Tristana de Galdós. Todo Galdós es realidad entreverada de mito, por eso después de Cervantes hay que leer a Galdós.

 Y algo de semántica o la piedad como técnica de fusión mito-realidad

Dice el narrador: “Imaginábase el pobre ya coronado, por el valor de su brazo, por lo menos del imperio de Trapisonda”. Destaco la piedad de Cervantes al decir “el pobre” don Quijote, porque sabemos que mito y realidad de por sí no se avienen, pero Cervantes cristiano –que cree en la hipóstasis de Cristo, Dios y Hombre a la vez- logra la hermanación de mito y realidad también por vía de piedad: lo real se abre al abrazo del mito y el mito extiende sus brazos para acoger la realidad. Esto, y no otra cosa, es lo que se lee en estos seis versos con que don Quijote se presenta al ventero:

Nunca fuera caballero




De damas tan bien servido,




Como fuera don Quijote




Cuando de su aldea vino:




Doncellas curaban dél,




Princesas de su rocino.

La doble línea semántica está clara: Por una parte caballero, damas, servicio, doncellas, princesas; por el otro, don Quijote, aldea, curaban, rocino. Dos líneas bajo las cuales suenan además las figuras de don Quijote y Sancho que, aunque distintos y hasta opuestos, caminan al mismo ritmo. Ya quedó dicho,  el arte de Cervantes es haber creado en su siglo el ritmo de los contrarios frente a aquella linealidad de la epopeya.

Pero hay ocasiones en las que el ritmo de los contrarios no está marcado ni por el decir ni por el hacer, sino por el "locus" o espacio. Comentemos esta clave desde el amanecer mitológico: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra...” (13) Y de golpe, aquello que realmente iluminaba el “rubicundo Apolo”, que no eran los campos repartidos entre aqueos o mirmidones, sino los caminos polvorientos de Montiel, ¿campos degradados, entonces?  De ellos había dicho Quevedo, lo recuerda Borges: “Hasta la luna se avergonzó de salir a iluminar aquellas tierras de polvo y barro”. No, aquellos campos no eran campos degradados, que no hay en Cervantes realidad abandonada a su propio destino. Si así hubiese sido, Cervantes hubiese hecho caminar a don Quijote por otras rutas, que eran muchas las que había en la Mancha. Cervantes roza la tierra,  pero no cae en ella con las alas cortadas. Los campos de Montiel eran campos con sabor a épica, tierras conquistadas por Alfonso VIII a los moros y vueltas a conquistar por Fernando III el Santo. El rubicundo Apolo no sale en cualquier parte. El mundo enfermo que le tocó vivir a Cervantes, para no colapsar,  se alimentaba - “¿ubi sunt”?-  de estos recuerdos míticos, la gente los repetía, aunque muchas veces no supiese bien que había detrás de ello.
 Aún recuerdo mi periplo al Toboso en el 2002 en busca del palacio de Dulcinea y la sorpresa épica que me produjo una casa, mejor que las otras, a la que entré por si ella era el palacio de Dulcinea; no era, pero el dueño me mostró en un subterráneo grandes vasijas medievales grabadas con caracteres árabes en claro recuerdo de los pasados tiempos épicos. En la Mancha, en casi toda España, hay que pisar firme, pues bajo el polvo, cascajo o barro siempre “algo ´ al”, como se decía en la época. Cervantes era de los que pisaban fuerte.

Vengamos a la lingüística 

Las mozas de la venta al ver aquel armazón de caballero sobre Rocinante, se asustaron y escondieron. “Non fuyan vuestras mercedes –les dice - ni teman desaguisado alguno, ca a la Orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran”. Es sabido que la epopeya usa un lenguaje llamado “sacramental", “estereotipado y de epítetos decorativos” , dice Jäeger que dan a la narración una esfera ideal de claras vinculaciones con el pasado heroico y llaman a la imitación o “paideia”. Esto es lo que también sucede aquí, en el Quijote. Cuando la mente de don Quijote se conecta con el pasado heroico de los míticos caballeros andantes, de inmediato  se transmuta su lenguaje, que se hace igualmente esterotipado, solemne y ejemplar. “El lenguaje no fue entendido de las señoras”, dice el narrador. Claro, si ellas pertenecían a la realidad y don Quijote se presentaba con el lenguaje de los caballeros, los héroes de entonces; pero, muy pronto se restablece  el diálogo de las cosas con su ideal. 

Vuelvo a aquello de: “el lenguaje no fue entendido de las señoras”, pues esto no se da en Homero; la palabra de la Musa sale de boca del  mito puro y todos se entienden. Ante la Musa hay que ser pasivos, el canto homérico dispensa el descifrar; con Heráclito, por el contrario, y los creadores de la prosa y luego la novela de Cervantes, el hombre es responsable del lenguaje, tan responsable que don Quijote no tolera el mal uso que Sancho hace del idioma– “fiscal has de decir que no friscal, prevaricador del buen lenguaje, que Dios te confunda”  ; y corrige también a Pedro, el cabrero, cuando dice cris por eclipse y estil  por estéril y sarra por sarna (14). Don Quijote sabe, como Ulises, que la palabra bien usada, guarda areté; si bien, Cervantes no se queda con el criterio homérico de autoridad en lo que respecta al uso del lenguaje; aquel licenciado, con estudios en Salamanca, que también aparece en el Quijote, si bien recomienda el aristos o criterio aristocrático, también alaba el uso: “la discreción –dice- es la gramática del buen lenguaje que se acompaña con el uso” (15), es decir, “discreción” y “uso”, lo alto y lo bajo ahora en el lenguaje . Cuando la palabra ayunta discreción y uso crea mito con aliento de realidad en Cervantes. Vengamos a la praxis: el hidalgo se reconoce con el nombre Quijote, pero para ser como Amadís de Gaula  añade, de la Mancha; el caballo era rocín, pero para fecundarlo de mito lo llamará en adelante Rocinante; la mejor ensaladora de puercos de la Mancha, Aldonza Lorenzo,  es elevada a señora, princesa y hasta musa y poesía, por obra del nombre Dulcinea; él mismo, se siente héroe mítico, pero sólo tras la escritura que en el futuro, con discreción y uso, hará un cronista, y todo por este camino: “imitando en cuanto podía su lenguaje” – dice- ”al modo como lo había leído”; “imitando”, “al modo”; el Quijote es una metáfora de la epopeya; la novela se mira en el espejo de la epopeya; la realidad se lava la cara en los reflejos de las límpidas aguas del mito. Es por ello que el lenguaje en el Quijote goza de una dínamis creadora de realidad, no goza de la sacralidad homérica de la Musa, pero sí de cierta sacramentalidad, pues opera lo que dice (16). Las damas Toloza y Molinera eran, como sabemos, de una gran “reputación”; si Homero las hubiese conocido hubiese dicho: como los esclavos, no tienen “areté”, quedarán como lo que son; don Quijote, cristiano como es, las sacramentaliza, les regala el título de “doña”, porque hay prostitutas de una gran dignidad, Antoña Pérez, por ejemplo, la mamá de Lazarillo.

¿ Y qué decir de la ironía como método de desmitologización (17)?

Y salió de la venta el armado caballero. El capítulo “De lo que sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta” (18) nos pone en otra reflexión: la ironía otra forma de asedio al mito.


La ironía es un método, no es un contenido. La ironía es la risa del que no quiere llorar y don Quijote a estas alturas  lleva ya lloros en el alma. Veámoslo en la práctica: El caballo de don Quijote arroja por sus cinchas la alegría de ser el portador del  recién armado caballero y, a la vez, ensaya un  trotillo gozoso hacia la aldea  que niega sean éstas sus verdaderas apetencias, era el pienso, la cebada del año, bien cosechada. Don Quijote debiera buscar en ese  momento aquella gran hazaña digna de quedar estampada en mármoles para recuerdo de la divina memoria y decide, no obstante, regresar a la aldea a buscar camisas y dineros, el heroismo a la altura de unas camisas. El narrador ironiza: ensalza desde una mirada y vitupera desde la otra. Juega a Quijote y Quijana, a Rocín y a Rocinante. En Homero el mito no se desdobla. Homero tiene una sola mirada. La Musa es seria. La risa pertenece a la novela, no a la épica pura. ¿Era incrédulo Cervantes?.

Cervantes creyente mítico, no; creyente cristiano, sí; pues es en el cristianismo donde lo alto y lo bajo se unen en una hipóstasis que los griegos no conocieron. San Agustín dirá por ello: “Dios se hizo hombre, para que el hombre se haga Dios”. Cervantes suscribe esta filosofía cristiana desde el momento en que pone a caminar a don Quijote junto a Sancho: los sueños que llegan y parten de su lanza como si fuese una antena divina, y la realidad, que pesa y mira hacia abajo como las alforjas del burro de Sancho. Pero si hasta  Sancho, de estructura pícnica, confiesa vocación de altura que el cuerpo no le da. En el capítulo XLVII dirá:“...cada uno es hijo de sus obras, y debajo de ser hombre puedo en venir a ser papa, cuanto más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor, que le falte a quien darla”(19). Mucho se ha discutido entre los mitólogos sobre las diferencias entre mito y religión, Sancho no marca diferencia entre ser Papa y gobernar una Insula, entre mito y religión, entre “encuentro con lo sagrado” (R.Otto) y“vínculo social unitivo” (Durkheim). Es que Sancho es prudente y astuto como Ulises: está con Erasmo, pero no quiere dar en Lutero, menos con la In quisición.





        II

  Situaciones y aventuras

La concepción literaria, la semántica y teoría lingüística cervantinas a las que hemos simplemente aludido, caen sobre la narración en doble forma: generando situaciones o  aventuras.






A) Situaciones

Las situaciones son muchas, he aquí  algunos paradigmas:

a)

Ahí está don Quijote con los cabreros, capítulo XI de la Primera Parte. Le invitan a comer: un pan duro, un queso más duro y unas bellotas (20). La realidad es profundamente degradante: los divinos pastores garcilasianos, ahora son soeces cabreros; las mansas ovejas, indóciles cabras que tiran al monte; la abundante leche y queso fresco, queso madurón; y no se sientan en el suelo sobre el mullido césped como Salicio y Nemoroso, antes bien, han de poner unos pellicos para que los guijarros no hieran las traseras partes. Pero tienen en sus manos un puñado de bellotas, bellotas, del árbol de la encina, el árbol sagrado de Virgilio, y bastan estos productos áureos y geométricamente perfectos para que enciendan en la imaginación de don Quijote el mítico Discurso de la Edad Dorada (21). El contraste es manifiesto, cuando la realidad, creíamos que imponía sus dominios cerrados, el mito opera como una explosión, y todo ha cambiado. Sólo un cabrero se atrevió a pensar que don Quijote estaba loco, los demás se fueron plegando a la dínamis que todo mito tiene.

b)

La venta es otro ejemplo: se instala, casi siempre, potente, múltiple y también frágil:  en la venta, el tiempo pasa y se sueña –por ahí pasan los comediantes-; los espacios son y se imaginan – un ventero improvisa un lugar sacro para la vela de armas -; los individuos ahora son personas ahora personajes, como el cura, el barbero y comparsa disfrazados para rescatar a don Quijote o Basilio y Quiteria haciendo teatro; el narrador es Cervantes en un caso, Cide Hamete Benengeli en otro, el Cautivo que cuenta su historia, la conciencia narrativa de don Quijote, a veces. Todo la naturaleza cervantina – aparentemente cerrada y tosca- frágil, sin que por ello periclite ni el suelo ni el vuelo. El Quijote es la gran novela del hombre cautivo en la Edad de Hierro, y  aspirante irredento de las alturas. 

c)

¿Cómo no recordar otro paradigma de situaciones enfrentadas entre realidad  y mito? Capítulo XIX de la Primera Parte: De  Andalucía a Segovia, una noche llevan unos encamisados un cuerpo muerto para enterrarlo en esta ciudad. Lo hacen en la noche, porque no quieren que nadie se entere del hecho. Aquí hay ya sospechas. Los encuentra don Quijote y los enfrenta. Hay palos en abundancia (22). Don Quijote, como siempre, en el suelo malherido. Recordemos que de todas las aventuras que don Quijote tuvo, sólo ganó una, desarmó a Sansón Carrasco que disfrazado de caballero creó, porque era más joven, que podía reducirlo y llevarlo a la casa. Todas las demás aventuras de don Quijote, fueron expléndidas derrotas, derrotas del cuerpo no del ánimo, que siempre lo tuvo muy subido. Alardeaba don Quijote de haber vencido también al vizcaíno, pero Sancho se encargaba de recordarle  que en aquel lance perdió una oreja. Victoria a medias.

Pero volvamos al cuerpo muerto, a la polvareda que levantó don  Quijote y a esos  encamisados corriendo a la luz de la luna con el muerto, que ahora se les caía para un lado, ahora para el otro. ¿Dónde está el mito si no desacralizado? Recordemos el respeto de Homero por los muertos. La gente que leía el Quijote sabía esta contextualidad: En los Archivos secretos del Vaticano hay una  crónica con el título: “La razón de la traslación de nuestro padre y siervo de Dios fray Juan de la Cruz”. Aquí se lee que, habiendo fallecido San Juan de la Cruz en Andalucía, en Ubeda –Cervantes cambia esta ciudad por Baeza- fue trasladado secretamente en  la  noche a Segovia, donde ahora descansa; pero a la mitad de la jornada, en Martos, les salió un hombre al camino gritándoles “déjenlo aquí...déjenlo aquí”, con todo lo demás que ya sabemos. Pues bien, la gente que leía el episodio del Quijote, con esa carga de realismo descreído que nos da Cervantes, sobreleía esta otra historia sagrada que hacía apenas diez años, en 1593, había sucedido por aquellos campos. Cervantes la escuchó muchas veces de boca de su hermana Luisa Belén, carmelita en Alcalá de Henares y quiso recordarla  como una contextualidad que dignificase el respeto al muerto y más si era el de un santo.

     d)    Dentro de las situaciones del juego mito-historia se encuentra la escena de    la   Cueva de Montesinos. Don Quijote se hace atar con una soga a la cintura para que le ayuden a descender a aquellos antros, pues allí deben estar todos los secretos sobre Dulcinea. Y descendió. Dieron toda la soga y Sancho y comparsa se convencieron  haber llegado el caballero a lo más profundo. Esperan. Nada ocurría . Lo que sucedió es que don Quijote bajó y se durmió. Todo era oscuridad y sueños allí abajo; fantásticos mitos que pasan por la cabeza de don Quijote; la realidad se ha adelgazando tanto como la cuerda que ciñe la cintura de don Quijote; la realidad  invadida por el mito, sueña con Merlín, Belerma y otras creencias caballerescas; al final, tras este descenso al más allá, como otrora lo hicieran Gilgamesh, Ulises, Eneas y Dante, sale don Quijote con  la triste revelación en una mano: Dulcinea está encantada, ya no hay Dulcinea que cantar, y todo el Quijote corre ahora raudo hacia el último capítulo donde el caballero hace testamento, se confiesa y muere para ir a “otros montes y laderas” ( San Juan de la Cruz), allí donde Dulcinea “con imortales pies pisa el cielo” (Garcilaso). Yo siempre digo a mis alumnos que faltan aún dos libros continuidad del Quijote, no escritos: la vida de aquel mozo de campo y plaza del primer capítulo, que Cervantes le dio vida en una línea y a la vez muerte literaria, nunca más aparece en la historia; el otro libro es “Don Quijote y Dulcinea en los Cielos”, aunque acaso no sea necesario escribirlo, pues ya la Divina Comedia lo hizo al colocar en el Paraíso a los dos grandes enamorados, Dante y Beatriz.






B) Aventuras

a) La primera aventura
Singular, la primera aventura es que no hubo ninguna aventura. Todo el día caminando con  los ojos en lontananza en espera de algún lance, aventura o justa y... la tarde empezó a caer y la noche a venir “sin ninguna cosa digna de ser contada”. Pero la situación se salva: empezó a ver una venta que le pareció un castillo –en la noche todos los gatos son pardos- o un castillo que le pareció una venta, y el porquero se le transformó en enano anunciador de tan singular caballero y las prostitutas damas y el ventero el señor del castillo. No importa que nada haya sucedido, como dice el cuerdísimo narrador, si el héroe cervantino es fundamentalmente el del hombre interior. La verdadera hazaña fue, precisamente, saberse situar míticamente en aquel castillo que todo él olía a venta. 

b) Y fue armado caballero. Otra aventura.
El capítulo III levanta y eleva a don Quijote hasta los niveles míticos más altos, cuando es  armado caballero:”...se puso de rodillas”, “...a la mañana siendo Dios servido, se hicieron las debidas ceremonias”, “...alzó los ojos al cielo”,”...el ventero actuó como quien decía alguna devota oración”,”...Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero” etc (23). Todo era solemne para los que conocían lo que allí pasaba “de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos”; pero no faltó el “desubicado” arriero que fue a dar agua a su recua allí mismo, donde el nóvel caballero se purificaba para ser armado, y la magia se rompió. El mito se vengó de inmediato, volaron golpes a troche y moche.

La escena “era bien vista de todos” dice el narrador; la representación era “bien vista de todos”. Otra cara del mito es el teatro, el teatro o el ensueño es un sustituto del mito; el teatro – sigo a Ortega (24)- significa “ver”, en el sentido mágico de visión, pues los espectadores, abandonan su espacio y su tiempo, y son trasladados, por obra de la palabra y acción de los actores, mágicamente al lugar donde la acción se representa: Tebas, Micenas, Moscovia o el Nápoles de Don Juan. Huir,en el Quijote todos quieren huir, el espacio dignificador está siempre en lontananza. La diferencia entre la generación del mito cervantino  y el homérico es que, si bien los dos tienen un mismo punto de llegada, el punto de partida es distinto: unos se entregan con fe en la Musa; los otros, los de Cervantes, se dejan llevar por el teatro, por el juego, por las lecturas, por las aventuras, por los disfraces, por las locuras. En ambos casos, el hombre se busca más allá de sí mismo.

No voy a analizar todas las aventuras. Sería hazaña digna de competir con Homero o con Cervantes y soy un mero comentador. Pero en busca de algunos paradigmas generadores de la novela, me detendré en dos más. Llamo a la primera: La prueba más alta de la nueva realidad heroica o mito novelesco.
c) El heroismo a la altura del aparato fecal

Recordemos la escena, del carro de los leones: la puerta abierta, los leones        dormitando, don Quijote con la lanza en ristre para batirse con el primer animal en una hazaña jamás contada:” Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula” (25). El heroismo a la altura del aparato fecal. Don Quijote, no obstante, expresa así la dignidad ética: “Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”. . El contexto valorativo es, sin duda, de herencia homérico - cristiana a la vez: la virtud heroica es el esfuerzo; - no tanto ganar, siendo ello un complemento valioso- ; en Grecia  en las épocas de paz, el juego desinteresado era siempre el sustituto de la guerra heroica; una lucha sin botín; en el mundo cristiano, el ideal de hombre no es el que transformó el mundo, si no el que lo intentó. La mayor batalla en Homero y Cervantes es la personal, y llámanse areté en uno y virtud en el otro. 

d) El mito vencido por el polvo

Y otra aventura límite. La llamo el mito vencido por el polvo de la batalla. 

            Con el capítulo quinto y sexto de la Primera Parte se cierra el diseño cervantino de mito-realidad. Se trata del ocaso del mito tras el ensañamiento que sobre él hizo la tosca realidad de los mercaderes. El vecino labrador Alonso, acertó a pasar por ahí, cristiano, quitó del rostro del malherido el polvo y apareció Quijana, su vecino; lo desarmó a ver si estba herido; recogió los restos de armadura y astillas de lo que fue lanza y tendió al malherido sobre su asno como un costal para llevarlo a la casa. Del héroe, dice el narrador, no quedaba más que un confuso delirio de romances, “una maquinaria de necedades”. El regreso a casa fue lento, tanto para no lastimar a Quijana, el mito se lastima, como para que se hiciese de noche y el mito no apareciese a los vecinos como un sarcasmo.

 Llegaron a la casa, le dieron de comer y durmió. ¿Feneció el mito? El mito y la realidad se van a instalar ahora en el corral de la casa, en los mitos que no se queman y que se levantan valederos para que don Quijote vuelva a salir: Amadís de Gaula, “cosa de misterio”; la Diana de Jorge Montemayor, mito pastoril; La Araucana, mito heroico (26). Y singular, entre todos los mitos, se rescata como modelo Tirante el Blanco, porque supo ayuntarlos extremos:” Digoos verdad, señor compadre que por su estilo es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte...Llevadle a casa y leedle y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho”.” 

Llevad a casa el Quijote y leedlo y veréis cómo es posible se ayunten en uno y en forma ampliada, para espejo de la Edad Moderna, mito, rito y realidad .

                                                                                    César García Alvarez








 (Universidad de Chile)

Conclusión: El Quijote es el género de la Edad Moderna y cura de sus tensiones. La crisis disolvente española – Inquisición, Trento, Escolástica, decrépita monarquía, nobles sin noblezas, burguesía comerciante-  no obstante su cerrazón, dejó brechas por las que Cervantes  le abre un mito salvador (Bermejo y Malinowski). Homero se introduce en este ámbito como un apoyo ineludible, pero no repetitivo: si el mito homérico descendía iluminando la historia, la dirección mítica de Cervantes es otra, dibuja una línea ascendente: para Cervantes lo valioso es la realidad, lo que se nos ha dado, y hay que salvarla. La direccionalidad ascendente cervantina es apoyada, además, por su teoría poética: el respeto “al natural” y a la vez a “lo sacral” era en él doctrina.

Este intento mítico  de Cervantes afecta al género que practica. La epopeya cede su lugar a la novela; si bien ya desde Homero el mito se disponía a hablar con las cosas, pues no hay mito sin rito y sociedad; el escudo de Aquiles acaso sea la mejor muestra de esta direccionalidad descedente de Homero. Sin embargo, Homero nunca suelta las riendas en mano de los dioses. Cervantes es otra cosa, parte de la realidad, explora las simientes míticas que hay en ella, descubre su “apeiron” y, como cristiano, las eleva disponiéndolas para la resurreción. Homero y Cervantes, epopeya y novela, mito y realidad se disponen opuestamente al encuentro, uno hacia otro, hay que calificar entonces este encuentro. 

Mito y realidad tenían vocación de complementareidad y se dispusieron a ello, pero no sin marcar hitos de descenso tanto como de ascenso; en el caso de Homero, esto es lo que significa en primer término el escudo de Aquiles en la Ilíada, después la tierra de los feacios  en la Odisea, el pensamiento racional y fragmentario de Heráclito dio un paso más, finalmente, la instalación del diálogo como creador de realidad en los sofistas. Cervantes, por su parte, dibuja claramente sus  hitos de ascenso: la naturaleza como principio divino e inmanente, el erasmismo renacentista con su énfasis en el yo, Tirante el Blanco la novela en la que los caballeros comen, duermen y usan camisas, más arriba  Amadís de Gaula y, finalmente, Homero.

¿ La novela un género indeciso, entonces, entre epopeya y novela? Octavio Paz habla de ambigüedad, otros hablan de la novela como “mitos degradados”. En el caso de el Quijote, no se da esto. La conciencia narrativa en el Quijote es tan firme  - hija del heroismo griego y la fe cristiana, alentada además por la filosofía personalista del Renacimiento- que sabe fraguar en una sustancia tercera, mito y  frágil realidad moderna. Esta es la gran aventura cervantina. Cervantes teje  mito, rito y  realidad en una apretada unidad de texto.

A la difícil configuración de esta realidad moderna, concurre todo el juego literario que encontramos en el Quijote, así:  

La locura de don Quijote, la presencia del cautivo, las lecturas caballerescas, Dulcinea más allá de Aldonza, Clavileño más allá de Rocinante, la Insula y Edad de Oro, la vida como representación y ficción, los mitos salvados de la quema, los pícaros y guerrilleros...son grietas por donde se asoma el mito, entregando respiración a la realidad venteril.

En los espacios de la Mancha bajo su quemante sol, polvorientas sendas, hórridas ventas, desvencijados molinos de viento... asoma siempre un “acaso”, una posibilidad otra. No hay mundos cerrados en el Quijote: Quijana  será Quijote; rocín, Rocinante; Aldonza, Dulcinea; el sol abrasador, Rubicundo Apolo; los campos agrestes de Montiel, guardan un pasado épico; algunas ventas, fueron castillos medievales; las mozas del partido, hacen un trabajo de oficio y merecen el título de doña; la bacía, se convierte en yelmo; los molinos en gigantes; las bellotas en fruto sagrado de la encina virgiliana...

El contexto valorativo que envuelve este formalismo es de herencia homérica y cristiana a la vez: la libertad y el honor, virtudes personales y sociales, son areté griega y virtus cristiana; la prudencia de Sancho, compite con la de Ulises y la de las vírgenes necias del Evangelio; la buena expresión de Quijote y  arrojo individual se mira en la de Aquiles; la virtud heroica es el esfuerzo, no tanto ganar, siendo ello un complemento valioso; la amistad de Quijote y Sancho, la liberalidad, el amor limpio, la dignidad de Rocinante, la piedad depositada sobre los más débiles, la aceptación del hablar al uso junto con la discreción en el decir, la familia a la que Sancho desea un “aristós”, todo ello son nuevamente “areté” y “virtus”. Hay comportamientos venteriles, de arrieros, duques y yangüeses, pero están vistos a través de la risa y la ironía  que castiga su anti-ejemplaridad.

El personalismo, no individualismo de don Quijote, tiene en Homero muestras destacadas, Homero que saca de la masa colectiva a sus héroes para que hable la  singularidad de sus actos; “cada uno es hijo de sus obras” dirá don Quijote fiel a aquello de la Biblia “la fe sin obras, es fe muerta”. El yo renacentista y el erasmismo se encuentran como doctrina de fondo de este personalismo; por oposición, las instituciones que limitan la libertad con responsabilidad, son censuradas: la justicia, la nobleza, la iglesia...

Cuando don Quijote es armado caballero se dice: la escena “era bien vista de todos”, en otras palabras, era buena representación, buen teatro. En este sentido, se habla del motivo “realidad frente apariencia” en el Quijote y se dan mil ejemplos: Grisóstomo disfrazado de pastor, el ventero oficiante de administrador de caballerías, el disfraz del cura y comparsa para rescatar a don Quijote, hay teatro en las bodas de Camacho, Cervantes se disfrazada en el cautivo, hay una carreta de comediantes, Maese Pedro hace títeres, los duques arman escenas... El teatro es la prueba de la debilidad de la realidad, de su poco grosor. Sabe Cervantes que el teatro es otra cara del mito, pues el teatro es la capacidad de transformar una realidad en otra.

La ironía y la risa  tienen la función de: a) deshacer lo serio inservible: –caballería andante en una época de armas de fuego-; b) compadecer y respetar  al débil, así el ventero arma caballero a don Quijote; c) generar humildad, Sansón Carrasco, joven y bien alimentado, es vencido por don Quijote; d) purificar las instituciones represivas –con la iglesia topaste, Sancho-; e) abrir la realidad tosca a sus valores –don Quijote ante el león que le devuelve las traseras partes-; f) cuidar para que el mito no desaparezca –el vecino espera a que anochezca para que no vean el estado lamentable de don Quijote; g) castigo al materialismo grueso, Sancho  sufrirá desilusiones a sus ambicioneses, pero don Quijote es igualmente golpeado para que su mito idealizante no se desboque; h) ejemplaridad de los contrarios, Sancho no marca diferencia entre ser Papa, gobernar una Insula y ver en ascenso a su familia.

Finalmente, la alabanza de Cervantes a Tirante el Blanco. No se habla en el Quijote sobre qué representación estaba dibujada en el escudo de don Quijote, yo creo que se representaba lo dicho por Cervantes de la obra Martorell: caballeros que comen, duermen y usan camisas; un escudo que como el de Aquiles muestra la realidad, pero de otra manera, sin dioses de apoyo, pues el Dios cristiano no pone las mano donde el hombre ha de poner las suyas.
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Nunca a disparidad abre las puertas





Mi corto ingenio, y hállalas contino




           De par en par la consonancia abiertas.
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El discreto es concordancia





Que engendra la habilidad





El necio disparidad





Que no hace consonancia.
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